A Scattered Island

Estos poemas fueron escritos a la par con lo acontecido post-huracán María; fenómeno atmosférico que atravesó la isla de Puerto Rico y nos dejó a nosotros, sus residentes (y resistentes), en la intemperie. Por mi parte, las metáforas y estas pocas palabras fungen como un ejercicio para mantenerme en algún tipo de inercia. A su vez, cada poema fue concebido en lugares distintos; algunos mientras hacía las extensas filas para comprar alimentos, otros mientras me sentaba a conocer a personas que lo perdieron todo o con personas que simplemente uno conoce en circunstancias como estas. El método de escritura sigue un reto- el mismo siendo el tratar de escribir un poema por día por cierta cantidad de días.

//

These poems were written post-hurricane María; a powerful atmospheric phenomenon that went through the island of Puerto Rico and left us, its residents (and resistants’) disconnected from the world. Personally, the various metaphors that I tried to apply throughout these words are my way of trying to keep myself in a state of constant thinking and the such. The poems themselves were conceived in different spaces; some were written whilst I was stuck in a line to buy food, others whilst I talked to people who had lost it all- or with people who you tend to meet in these scenarios. Albeit, the method for their creation also followed a type of writing challenge- the same consisting of trying to write a poem per day for a certain amount of days.

Para María María-

por siempre estar ahí,

 en algún rincón de esta isla,

dispuesta a brindarme tu amistad.

“Te cambio esta isla

por una caja de fósforos

y cuatro velas

para prenderlas

por los rincones.”

-Cindy Jiménez-Vera.

Crónica de fotos ilegales (parte ii)

After Roberto Guzmán

Recuerdo la primera vez que difamamos

las estatuas de presidentes y figuras canónicas-

de aquella nación que llevamos cargando sobre

nuestras pobres espaldas desde

que tengo a consciencia el tiempo que vivimos

con nombres ajenos a nuestra lengua.

La manera en que “ensuciamos” los nombres

de aquellos padres con nuestras extremidades

colonizadas;

con toda parte de nuestro ser para luego prometernos

el no compartir las fotografías

con nadie que no haya vivido ese momento con nosotros.

En este lugar desconocen de nuestras raíces lo suficiente

como para no aprisionarnos sin antes

darnos una entrevista enmascarada de bienvenida.

Sin antes buscar los registros de nuestros

ancestros para ver si nos deberían tratar

como reyes o esclavos-

para ver si nos quitan todas nuestras pertenencias ahora

o en el momento en que nos sintamos más cómodos

ante los monumentos.

Diario de días huracanados

Día 1:

Ahora es el momento oportuno para reducir la lista de lecturas que tenía de por medio.

2:

Me pregunto cuántos días estaremos sin saber de aquellos que viven en áreas montañosas.

3:

Ya las horas comenzaron a complicarse, no hay nada que se asemeje a la eternidad al igual que estos días post-huracán.

8:

Conocí a los pocos vecinos que aún viven en mi calle. Los demás se fueron antes del desastre o están próximos a irse.

11:

Despedimos a Andrea en el aeropuerto. No hemos parado de llorar.

12:

Decidí escribir sobre todo esto, aún no sé qué, quizás poemas o demás. Opto por el primero por eso de la brevedad y la necesidad de salvaguardar la poca batería que tengo.

15:

Mi abuelo y yo andamos invictos en todos los juegos que hacemos con los vecinos. (Mayormente es por él, yo no sé jugar casi nada).

20:

Poemas- ya tengo algunos- y mi lista de lecturas cada vez se hace más corta.

24:

Nos encontramos solo para compartir malas noticias, lo único bueno de todo esto ha sido que nos hemos, de alguna forma, mantenido con vida.

31:

Ya vamos a un mes del desastre, aún no sabemos ni de la mitad de nuestras amistades. Quizá el mundo ya comenzó a olvidarse de nosotros.

50:

No recuerdo la última vez que me vi en un espejo, ni la última vez que compartimos sin estar pensando en el peligro que suscita con la simple aparición de cada noche.

87:

Creo que oficialmente nos hemos convertido en la sombra de lo que alguna vez fuimos. Aún lloramos las despedidas, las promesas de volvernos a ver es lo único en que confiamos hoy en día.

150:

No me quedan más páginas aquí. Quizás ya sea hora de partir de una vez y por todas. O al menos por el momento…

Torneos

La próxima vez que nos toque competir

por el título de “campeones de la noche”-

pondré el nombre de esta isla en la mesa

para ver si el ganador podrá sacarnos

de las ruinas-

de las obligaciones que

provienen de vivir mucho tiempo

de espalda al sol.

Si la suerte está de nuestro lado,

quizás los malhechores

no podrán quedarse con nada,

ni con el poco pan que nos queda para

alimentar hasta lo ilusorio.

Ode to a Brief Yet Joyful Moment

Este es un poema para la brevedad-

para los pocos minutos que he tenido en estos días

para escribir y

dejarle saber al mundo que se apacigua en las afueras,

que lo que aún queda de nosotros es

suficiente para ver el día que se aproxima.

Torneos (pt. 2)

Quizás, en estas condiciones,

importan más las posibilidades de

interactuar con seres queridos

que el apostarlo todo cariñosamente

sabiendo que no hay forma alguna de ganar.

No Lugar

Comenzaron las conversaciones

acerca del porvenir,

del cómo sobrevivir con mayor eficacia.

Yo decidí medir las posibilidades por

su factibilidad y por mi motivación ante ellas.

Me dije que si me quedo podré ser parte de los

héroes y heroínas que levantaron al país,

que se apropiaron del vecindario,

que vivieron atrapados en un sueño hasta que la realidad

no tuvo más opción que ceder ante el pensamiento.

Quizás convirtamos esta isla en un rincón

apropiado para nuestras comodidades,

pero no para nuestras vidas.

Una especie de no lugar;

un tipo de centro de acopios y retiros

para cuando avancemos en edad

regresemos a al menos un símil

de la vida que tuvimos antes

del desastre.

 //

¿Entonces qué hacer con las largas horas que nos sobran?

Es tiempo de decidir si

deberíamos ser parte de la suma

de cuerpos que se lanzan a

lo incierto,

o si es mejor adjudicarnos

a la síntesis que decide no abandonar

la plétora de habitaciones abandonadas,

de las sonrisas maléficas que imaginamos

en los rostros de todos aquellos que solo

desean hurtar lo que pueda para hacer suyo

un imperio de sucesiones intermitentes.

Así quizás comenzaría un mundo mejor,

o al menos un pedazo del mismo-

rodeado de océano en todas partes por igual.

Si no, al menos nos recordarían como una

trágica estadística más

o un modelo de los resultados

del colonialismo moderno.

 “they kept calling this place an island

they kept saying we were floating

& small”

-Olivia Gatwood.

Destino

Una puerta se abre y piensas

que es inoportuno responder con

el miedo que tanto te agobia.

Te llaman voces desconocidas

de países que aún ni imaginabas

visitar.

“Aterrizarás donde mismo despegaste.

Hay muchos lugares comunes,

pero pocos hogares para personas como nosotros,”

te repites hasta que al fin te vendas

el cuerpo y

saltas hacia el vacío que es

una nueva tierra

oportuna para proliferar.

Entonces llega un día con sabor a destino-

donde miras hacia atrás

y no reconoces más nada

aparte de

la catarsis que consumió toda

oportunidad de vuelo previo-

hasta el momento

en que decidiste partir.

Fever Dream

Me levanto y de enseguida noto que soy un detective infalible

que busca la manera de salir de aquí.

De repente soy un alguacil solitario en el medio de la nada-

me pregunto cómo estarán los que una vez se unieron

por caminos, por montañas

y ahora los separa un océano.

En otra vida estuve en la primera fila de un escuadrón

que perdió hasta los apellidos de sus soldados en combate.

Hoy podría ser un hombre miserable,

con un trabajo de oficina estable,

una síntesis de aburrimiento y horror espeluznante.

Mañana tal vez sería la persona más poderosa del mundo,

si es que no existe tal cosa como los superpoderes.

Cuando despierto noto que la realidad no es ni un

símil del sueño,

que más congruentes son los agujeros eternos

con el vértigo de las noches acaloradas en este lugar-

que la posibilidad de salvar a toda persona que huyó de

o pereció en el desastre.

Shower Head

Don’t forget about the cup that held the water you / so gracefully simmered down every part of your body / in these troubling times / You tell yourself that it’s all about perseverance / persisting in this lonesome Caribbean / archipelago you have found yourself being both born and raised in / Nowadays we’re old enough to understand those who have left because they / have lost everything- from their homes to their hopefulness / There are no comforting words to share with people / that choose to do everything besides accepting this terrible reality / I can’t blame anyone who is both wanting and able / of a better tomorrow for them and their loved ones / Those who have no other options can still rely on the pounds that / make up our beings and its relationship with / the shower head / A quick and easy exit / A burden to the loved ones that have nothing else but broken homes and / enough food to last a day or two

Toa Alta, Puerto Rico

Si todos los poetas se van de la isla,

¿a quién entonces este pueblo acunará?

~~

Se dice que en mi pueblo vivieron

las mejores mentes de una generación

desconocida por los habitantes actuales.

También hay un rumor que promete

que todo aquel que vive por suficiente tiempo aquí

terminará escribiendo los poemas más hermosos

y patrióticos de su época.

~~

Yo aún no me tomo ninguna de estas cosas en serio,

a veces pienso que los títulos me quedan grandes,

que si algo he de tomar por sentado

es que este nido de pueblo no da para criar

a tantos poetas por generación.

Cuando mencioné que todo esto se sentía como una bomba de tiempo y los que entendieron asintieron sin emitir algún comentario al respecto

Añado que:

cuando digo “todo esto”

me refiero a la serie de consecuencias

y resultados, las cuales carecen

de definiciones concretas,

que dejó el huracán en nuestras vidas.

Una especie de anticipación

que reside en los

poros más finos de

nuestras fisuras.

For Whenever Things are Prosperous, I Suppose

Dear J,

I hope that things are going well with you nowadays.

It must have felt like a burden, all those days of rummaging and scouting for the most basic

of necessities- to end up in a strange land with people who speak a similar version

of a tongue you know since the day you were born.

You may perhaps forget about the days you sat in your aunt’s broken office chair,

trying to read the dreadfulness out of the longest days of your life,

but I bet you won’t forget about the one friend who professed to take his own

life if everything didn’t just magically get fixed.

Your family sends their regards,

my family sends everything that’s left of us in this forgotten shell of an island,

in this place where we promised each other we’d come back to if

we ever found ourselves to be the versions of ourselves we never wanted to be.

Oh, man, I remember clearly when we used to drink, smoke, and do things

that people only blamed the haunted youth of our hometown to do.

We never outgrew the sadness, we only learned how to cope with

everyone’s new fancy addresses, with the pictures of a more

prosperous environment for their well-beings and

for whatever it is that fills the void of those who lost it all

in that terrible day we swore never to talk about in detail again.

I really hope you’re doing fine-

wherever it is that you landed.

If you ever need anything, don’t hesitate with contacting me.

I’ll be hanging in there,

thanks for the jokes, the books, and for sticking with me through thick and thin.

Much love,

 “…la felicidad tenía que ser otra cosa,

algo quizá más triste que esta paz y este placer,

un aire como de unicornio o isla,

una caída interminable en la inmovilidad.”

-Julio Cortázar.

Paraphrasing Things That Are Mostly Washed Out

Todo lo que hemos vuelto a vivir-

como si antes jugáramos con el tiempo;

malabares en todos los rincones de la casa-

nada realmente importante,

nada que no olvidaríamos al momento de recostar nuestras

cabezas en el sofá.

Song-by-Song Examination

He says that our love is all we have / but he also says that love is for feeling out of place / and I have grown tired of not knowing my place in this world / By world I mean this piece of land that has been forced to meet a vast majority of its old inhabitants by force / By its old inhabitants I mean those who lived and prospered long before the storm / long before we were forced to either leave abruptly or stay and see if we still had some luck left in these frail bones we cradle in the most outrageous of conditions / But, come on now, Jeff also sings, in a very hopeful manner, that he can’t wait until I find someone to lose one day / and, Jeff, I have honestly lost too many people over the past two weeks / people I’m sure I’ll never see again / And I am aware that you meant it in the most romantic of ways / but there’s nothing romantic about losing all your loved ones /as quickly as someone else loses their religion / I found shelter in a series of songs that never promised more than just a few moments / of relief, of something other than the obligations / that come with being a victim of the reality we’re currently living / And yes, I admit that I am also learning the hard way to be true / true to whatever it was that we did in our past lives to deserve this / To deserve both exile and the dreamless nights that go alongside it / I might have stopped dreaming because everything is too fragile to waste in long night’s unconscious thought process / or perhaps because I’m too desperate to live in another reality / one that isn’t catered to how I imagine things to be all the time / I just want to be the one who wins the game for once / or at least have the short-lived privilege of focusing on / something else rather than surviving alongside those who I’ve loved and lost to our current state

De ti y nuestra falta de cronología

Me tomaste del brazo con la esperanza

de saber en qué estado de embriaguez nos encontrábamos.

Mencionaste que estabas a una copa de dejar de distinguir las voces

de aquellos que nos rodeaban.

Recuerdo haberme acercado a tu oído para admitirte algo similar

a esto que aún vagamos por definir.

Susurré: “Te he escrito una nota o quizás un poema, ahora no recuerdo bien,”

pero mentía.

(Realmente había escrito monumentalidades en tu nombre,

tanto así que cualquiera que se tomara la libertad para leerlos-

pensaría que en este preciso instante había descubierto una plétora de definiciones y ejemplos para catalogar

el amor que aún no profesamos).

Tú simplemente me miraste,

sonrojada en el mejor de los casos,

y admitiste que era la primera vez que,

al menos en los recovecos de tu memoria embriagada,

alguien se desparramaba lo suficiente en estos

sentimientos que hemos implícitamente jurado

no divulgar en público hasta un momento

próximo.

[El resto posiblemente es historia-

o un sueño afincado en la suerte que

solo tenemos cuando compartimos hasta los más

mínimos de los suspiros de un día olvidado dentro

de tanto ruido].

//

Te concebí originalmente como una figura voraz,

como el personaje perfecto para un protagonista inusual.

Quizá así es como los autores de mi preferencia han experimentado esto;

un gusano retorciéndose en el amor

o una conversación sin dirección alguna.

O simplemente todo es producto de

mi subconsciente,

del lugar donde lo único ideal es el espacio

entre cada palabra que intercambiamos.

Probablemente dirigiste nuestra primera interacción.

Tal vez por esto te he imaginado tan simple.

La complicación surge como una categoría en desuso,

una manera de limitar el espacio que ocupan

las primeras impresiones.

Por esto te he escrito de una manera tan extraña,

como si hubiese robado tu componente más

entrañable de un cuento maravilloso

pero imperfecto.

Unaccounted Things

Someone else who is willing to stay, for example,

and whatever it is you promised yourself

if you ever left the nest without any of your belongings.

A series of handshakes, giggles,

and quivers-

those we produced to lovers that were once

designated drivers

through this compound of unattended bodies,

this malicious example of a saddened utopia.

Your mother’s breathing patterns,

those that affected your every night.

God knows that you were never

able to get a good night’s sleep on your own terms.

The spoon that bent enough for you to perform

your daily rituals.

The lighter that kissed the spoon and turned

your gold into a sort of sappy liquid-

the same you later introduced into your body

as if your sheer mental image of a

life worth waking up for

was, somehow, a version of yourself that

couldn’t stop waiting to shoot up and down

every fiber of your being until you felt at ease with

the world.

Estoy mal Lola casi no sueño*

ni tampoco duermo como antes.

Lola, quizás nuestros días fueron absorbidos de una vez

y por todas

Los detalles de todo aquello que solíamos contarnos

ahora son meros

instrumentos para los caprichos de quienes no han

sufrido nada en esta isla,

específicamente desde aquel día-

tan torrencial y riguroso para nuestro bienestar-.

Lola, no sé qué más hacer,

si continuar siendo un prospecto

o si ha llegado el momento de

admitir que debo

convertirme en algo más que una

embarcación de tristes plegarias.

Quisiera contarte sobre los mejores días, Lola,

pero se dice que andamos paralizados,

sin algo fijo por delante.

Si estuvieras aquí quizá los días no pesarían tanto,

hasta podríamos ser felices nuevamente-

en un lugar donde el tiempo no afecta a sus residentes.

*Línea del poema “Lola Paniagua” de Roberto Bolaño.

A Supermarket in California by Allen Ginsberg: An Erasure

What thoughts I have of you tonight, Walt Whitman, for I walked down the sidestreets under the trees with a headache self-conscious looking at the full moon.

         In my hungry fatigue, and shopping for images, I went into the neon fruit supermarket, dreaming of your enumerations!

         What peaches and what penumbras! Whole families shopping at night! Aisles full of husbands! Wives in the avocados, babies in the tomatoes! —and you, Garcia Lorca, what were you doing (looking so) down by the watermelons?

         I saw you, Walt Whitman childless, lonely old grubber, poking among the meats in the refrigerator and eyeing the grocery boys.

         I heard you asking questions of each: Who killed the pork chops? What price bananas? Are you my Angel?

         I wandered in and out of the brilliant stacks of cans following you and followed in my imagination by the store detective.

         We strode down the open corridors together in our solitary fancy tasting artichokes, possessing every frozen delicacy, and never passing the cashier.

         Where are we going, Walt Whitman? The doors close in an hour. Which way does your beard point tonight?

         (I touch your book and dream of our odyssey in the supermarket and feel absurd.)

         Will we walk all night through solitary streets? The trees add shade to shade, lights out in the houses, we'll both be lonely.

         Will we stroll dreaming of the lost America of love past blue automobiles in driveways, home to our silent cottage?

         Ah, (my) dear father, graybeard, lonely old courageteacher, what America did you have when (he) quit poling his ferry and you got out on a smoking bank and stood watching the boat disappear on the black waters of Lethe?

Ode to Hospice Care at Midday

After Hanif-Willis Abdurraqib.

Specifically the one that cared for my father’s-uncles last breaths.

With its ill-timed nautical themed decorations and its collection of

gloomy faces; I bet everyone surely felt cared for in this daunting nightmare of a place.

I can’t speak on behalf of the patients-

whereas I could only imagine what goes through their heads

right before they leave this mirror of tomb

their family members call “a proper goodbye.”

This is perhaps both the time and place to assimilate the place where we all come from,

to discuss the probabilities of talking to myself or actually asking something-somewhere

for a smooth transition, for forgiveness,

for anything that disconnects us from our fragile bodies—

even if it’s just for an instant,

even if it’s just for eternity.