only love & noise (i-ii)
Disclaimer: This essay fluctuates between the use of both English and Spanish, accordingly. These are also first takes/impressions on both texts. The title comes from a scene in Zambra's novel (page 61).
i. love
I recently finished The Argonauts and I couldn't help but think about that last paragraph. In it, Nelson talks about the potentiality of nothingness. Nothingness, as it pertains to the nature of not amounting to anything (existentially speaking), is one of the most divisive topics I have personally encountered.
Since I don't want to paraphrase, I'll quote the author accordingly: "But is there really such a thing as nothing, as nothingness? I don't know. I know we're still here, who knows for how long, ablaze with our care, its ongoing song" (Nelson, 143).
What struck me the most was how after a hundred-and-forty-three pages, the author sort of gives up on the notion (or the possibility) of there being a straight answer to our potential significance with and for the world we inhabit. She, however, is one step ahead and recognizes this.
i. love
I recently finished The Argonauts and I couldn't help but think about that last paragraph. In it, Nelson talks about the potentiality of nothingness. Nothingness, as it pertains to the nature of not amounting to anything (existentially speaking), is one of the most divisive topics I have personally encountered.
Since I don't want to paraphrase, I'll quote the author accordingly: "But is there really such a thing as nothing, as nothingness? I don't know. I know we're still here, who knows for how long, ablaze with our care, its ongoing song" (Nelson, 143).
What struck me the most was how after a hundred-and-forty-three pages, the author sort of gives up on the notion (or the possibility) of there being a straight answer to our potential significance with and for the world we inhabit. She, however, is one step ahead and recognizes this.
Coming from a spacious background, the author, an already renowned poet and critic, poses a particular approach to both (her specific situation) regarding love and eventfulness. She speaks of love as it manifests in her context: regarding the art and fluidity of queerness, and how her partner's sex-change went about at the same time as her pregnancy.
And whenever I need to reflect back on modern manifestations of romance, I'll think of the following passage: "I wonder if one might be creative (or queer, or happy, or held) in spite of oneself" (Nelson, 103).
In spite of the list of possibilities.
In spite of how simple-minded people can be-
how those who complain about
the beauty behind manifesting
ourselves in every field.
Even if Nelson lacks to propose an in-depth answer to existential nothingness, she does, however, propose an outlook for what's to come: a redefined perspective that makes love and all its queerness the main focus of whatever it is we're all looking forward as a species. And in this grandiose list of possibilities, this one is definitely one of the best. In the end, what truly matters is what pertains to the heart.
ii. noise
Leer Formas de volver a casa de Alejandro Zambra me hizo sentirme como un entrometido.
Me explico: En la novela el narrador se demora en construir una novela, un diario, poemas. En fin, algo que termina siendo lo que leemos (o al menos aquello que nos deja).
Lo de entrometido lo saco de las conversaciones que se tienen en el texto, como si los lectores no perteneciéramos, como si fuéramos portadores de un secreto que, a su vez, lo conoce mucha gente pero nadie se atreve a hablar de.
El título de esto se lo robé a Zambra.
Robar es una palabra violenta.
En la novela hay muchas escenas violentas.
Como por ejemplo los terremotos,
como por ejemplo los (des)amoríos,
la dictadura
y la constante huida hacia el pasado.
La nostalgia no es particularmente violenta. Nosotros la moldeamos para que el presente y el futuro nos duelan más que aquello que no recordamos con exactitud.
Volví a robar. La última oración (la de arriba) también es, en parte, del libro de Zambra.
Pero el amor no. El amor es aquello que hace que el libro haya sido posible.
El amor y las memorias y las ganas de escribir y el lujo de asolarse. Y de hecho, la imposibilidad de detenerse cuando ya se comenzó a escribir.
Pero hay algo que se queda con uno siempre y es el querer ser un recuerdo cuando grande (Zambra, 84), las ganas de quedarse aquí escribiendo (94), y la inmensa falta que suelen dejar las familias sin muertos y sin libros (105).
Ambos textos intentan rellenar algo.
Lo pésimo detrás del "algo" es que ninguno de los autores puede precisar aquello que intentan rellenar. Así que nos dejan con el misterio de la búsqueda, con el deseo de recuperar las escenas de los personajes secundarios. Aquellas que buscamos y coleccionamos incesantemente (122).
Pero en fin, lo único (que es más que suficiente) que nos ofrecen son las oportunidades de mantenernos como turistas en el mismo lugar, esperando algo maravillo, tal vez, o algo que valga la pena esperar por tan largo rato. Intuyo que, ambos libros fungen como la probabilidad de algo más, de algo más hermoso que lo cuir, que el amor por estar, por escribir. Por querer sumar un libro al intento de concretizar una vida adjunto a contestaciones para preguntas que al inicio de la lectura- aún no se tenían.
Así como cosas que nacen del dolor,
de la necesidad de los libros interminables-
los que alguna vez hojeamos
para ver si salían nuestros
nombres al final
(153).
Por eso muchas veces uno prefiere pasarse la vida mirando.
And whenever I need to reflect back on modern manifestations of romance, I'll think of the following passage: "I wonder if one might be creative (or queer, or happy, or held) in spite of oneself" (Nelson, 103).
In spite of the list of possibilities.
In spite of how simple-minded people can be-
how those who complain about
the beauty behind manifesting
ourselves in every field.
Even if Nelson lacks to propose an in-depth answer to existential nothingness, she does, however, propose an outlook for what's to come: a redefined perspective that makes love and all its queerness the main focus of whatever it is we're all looking forward as a species. And in this grandiose list of possibilities, this one is definitely one of the best. In the end, what truly matters is what pertains to the heart.
ii. noise
Leer Formas de volver a casa de Alejandro Zambra me hizo sentirme como un entrometido.
Me explico: En la novela el narrador se demora en construir una novela, un diario, poemas. En fin, algo que termina siendo lo que leemos (o al menos aquello que nos deja).
Lo de entrometido lo saco de las conversaciones que se tienen en el texto, como si los lectores no perteneciéramos, como si fuéramos portadores de un secreto que, a su vez, lo conoce mucha gente pero nadie se atreve a hablar de.
El título de esto se lo robé a Zambra.
Robar es una palabra violenta.
En la novela hay muchas escenas violentas.
Como por ejemplo los terremotos,
como por ejemplo los (des)amoríos,
la dictadura
y la constante huida hacia el pasado.
La nostalgia no es particularmente violenta. Nosotros la moldeamos para que el presente y el futuro nos duelan más que aquello que no recordamos con exactitud.
Volví a robar. La última oración (la de arriba) también es, en parte, del libro de Zambra.
Pero el amor no. El amor es aquello que hace que el libro haya sido posible.
El amor y las memorias y las ganas de escribir y el lujo de asolarse. Y de hecho, la imposibilidad de detenerse cuando ya se comenzó a escribir.
Pero hay algo que se queda con uno siempre y es el querer ser un recuerdo cuando grande (Zambra, 84), las ganas de quedarse aquí escribiendo (94), y la inmensa falta que suelen dejar las familias sin muertos y sin libros (105).
Ambos textos intentan rellenar algo.
Lo pésimo detrás del "algo" es que ninguno de los autores puede precisar aquello que intentan rellenar. Así que nos dejan con el misterio de la búsqueda, con el deseo de recuperar las escenas de los personajes secundarios. Aquellas que buscamos y coleccionamos incesantemente (122).
Pero en fin, lo único (que es más que suficiente) que nos ofrecen son las oportunidades de mantenernos como turistas en el mismo lugar, esperando algo maravillo, tal vez, o algo que valga la pena esperar por tan largo rato. Intuyo que, ambos libros fungen como la probabilidad de algo más, de algo más hermoso que lo cuir, que el amor por estar, por escribir. Por querer sumar un libro al intento de concretizar una vida adjunto a contestaciones para preguntas que al inicio de la lectura- aún no se tenían.
Así como cosas que nacen del dolor,
de la necesidad de los libros interminables-
los que alguna vez hojeamos
para ver si salían nuestros
nombres al final
(153).
Por eso muchas veces uno prefiere pasarse la vida mirando.
Comments
Post a Comment